O sonho de Maria

O sonho de Maria

Maria tinha dez anos quando sua mãe faleceu. Seu pai, sozinho e desorientado, tendo que trabalhar e sentindo-se impotente, incapaz de educar a filha, entregou-a aos cuidados de duas cunhadas solteironas. Começava aí o destino de Maria.

.
A menina, que nunca fora para a escola, continuara sem poder estudar, não aprendeu as letras, nem seu nome soube escrever. O tempo era necessário para as tarefas da lida do campo e da casa, trabalho pesado para uma criança. Ajudava no preparo da comida, na limpeza das roupas, a dar comida para as galinhas e porcos. A lavar o galinheiro, a arar a terra, semear, colher as verduras, colher o milho, colher feijão, buscar água do poço e ainda outras coisinhas que fossem preciso. Suas mãozinhas, pequenas e velhas, tentavam dar conta da labuta. Seus pés, descalços, engrossavam a cada dia. Maria sonhava.
Levantava muito cedo, às cinco da manhã. Durante o dia, mal tinha tempo de brincar. E quando lhe sobrava uma nesga de tempo, juntava ossos pelo pátio, restos dos cachorros, para confeccionar seus brinquedos que viravam vacas, porquinhos e galinhas. Maria sonhava.

.
Aos dezesseis anos Maria conheceu o amor. Um rapaz de vinte e um, Miguel, filho do seu vizinho mais próximo que ficava há uns três quilômetros. Tinha sardas no rosto por causa da pele muito clara que se expunha muito ao sol. Olhos claros e cabelos negros. Era magro, alto, mas não muito, belo. Tímido. Ainda assim, convidou Maria para dançar num daqueles bailes, aonde a família toda ia, por isso existiam quartos para as crianças, um para os meninos e outro para as meninas. Desta forma, os pais podiam levar seus filhos maiores e ainda se divertiam. Durante a festa, eram servidos alguns petiscos como linguiça, morcilha, ovos cozidos e sopas. A jovem dançou com Miguel. Maria sonhava!
Miguel era terno, calmo, simples, de bom coração. Mas só coração não fora suficiente para as tias de Maria. Ele não tinha um cavalo. Sem conseguir impressioná-las, não deixaram que os jovens se casassem. Maria chorou. E triste ficou por muito tempo, mas ela não sabia contar, não sabe dizer o quanto durou. O tempo curou a dor. Maria ainda sonhava.

.
Aos dezenove Maria casou. Vinte anos mais velho e com um cavalo, um vendedor de pelegos, coisa fina para os padrões das tias, nem alto, nem gordo, nem magro, nem feio, nem bonito, nem carrancudo, nem simpático, nem nada. Nada foi o que ela sentiu. Nem nojo. Nem felicidade. Não sabia se sua nova vida lhe faria feliz. Sonhava em ter filhos, e ficou contente com essa possibilidade. Seu marido prometera-lhe que não iria mais para a roça, só trabalharia em casa, cuidando dos filhos. Maria ainda sonhava.

.
Na noite do parto do seu primeiro filho, sozinha porque como sempre o marido estava nas “chinas”, bebendo, Maria sentiu medo, não sabia bem o que fazer e o que ia acontecer. Deixando a natureza lhe guiar, a mulher teve seu rebento de cócoras em cima de um pelego. Era uma menina. Ao saber do nascimento da filha, o marido disse que se fosse varão ele até que iria conhecê-lo, mas já que não era o caso, ficava no “chinaredo” mais um pouco. Maria ainda sonhava.
Por causa das mulheres e da bebida, o marido não levava nada para Maria e seus filhos. Fome eles conheciam bem. Maria não trabalhava na roça como o prometido, não dava tempo, eram muitos filhos, onze e mais um no ventre. O marido também não. Nem vendia mais pelego, vivia bêbado. A vaca virou cachaça. Os filhos mais velhos plantavam umas verduras e cuidavam das galinhas. Saíam pelos campos à procura de frutas, catavam araçás, butiás, bergamotas e laranjas. Às vezes encontravam abacates. Às vezes não encontravam nada. O marido não fazia nada. Maria ainda sonhava.
O sarampo levou-lhe a filha de quinze anos. E acelerou o parto do décimo quinto filho, que fez com que Maria chegasse a pensar não ter forças. O bebê, atravessado e grande, não saía. O marido, por conta da preocupação com a moral das filhas, não permitiu que socorressem a mãe, que urrava no quarto implorando por ajuda. A parteira não chegava. O marido não ajudava. A dor aumentava. As horas se arrastavam. A mulher estava desistindo, já não gritava. Quando a parteira chegou ouviu-se um longo grito, o da mulher. A criança não chorou. Maria parou de sonhar.

.
Aos cinquenta e poucos anos, velha demais na alma e na carne, Maria ficou viúva. Os filhos já criados ajudaram a mãe. Fome ela não mais passou. Maria não sabia fazer muita coisa, o que sabia, já não tinha forças. Queria ser feliz, mas não sentia mais felicidade, e isso, desde os dezesseis. Maria já não sabia mais o que era sonhar. Maria não escolheu, fora escolhida. Maria perdeu o sonho.